L'obsédé

J'ai peur du feu, des miroirs, des aiguilles,
des regards de la femme et du rire des filles.

Je ne puis tolérer le contact de la laine.
Je ne touche le bois, le métal qu'à grand-peine.

La nuit le craquement le plus léger m'émerveille; et toute la maison craque
toute la nuit.

Le jour je tressaute au plus minime bruit
et cale du coton au fond de mes oreilles.

Je ne sors jamais qu'en fiacre : plaignez-moi!

Enfin j'ai peur du feu, des miroirs, des aiguilles, du jour et de la nuit, des vivants et des morts, des regards de la femme et du rire des filles...

...et j'aurais peur de Dieu si j'y croyais encore.